Мало было в былые времена грамотных людей. Одни жрецы, почитай, грамотные и были. Чем и пользовались. Бывало, надо древним людям куда поехать, так с раннего утра на платформе сидят — ждут, может электричка какая появиться. А электрички-то тогда редко ходили. Опять, откуда знать, к какой платформе подойдёт? Поди, набегайся. А иная бывало не со всеми остановками, проедешь свою, так котомку за плечи, да и топай. Которые похитрей, приметы всякие примечали. Вот, скажем, ежели, красный огонёк горит, то нескоро будет, а ежели зелёный, то может статься и поскорее. А иные совсем глупые приметы бывали, — по камешкам цветным гадали, по курам, по жене смотрителевой. Да рази их, электричек, угадаешь…
Вот и приходилось на поклон к жрецу идти: «Помоги, батюшка!» Жрец-то пузо выпятит, очки водрузит, расписание с важностью откроет, да и скажет — в 8.45 придёт, буде на то Божья воля. А часов то тогда у простого народа тоже не было, — снова жрецу в ножки кланяйся: «Ты уж посвисти, батюшка, когда время-то придёт, а мы уж тебя не забудем». Ежели, богатый посетитель-то, то жрец зад свой, бывало, от седалища оторвёт, да на станцию сходит — изменения поглядит. А ежели электричка по написанному не придёт, так то, скажет, по грехам нашими. Много они над простым народом поизгалялись. Старые люди ещё помнят.
После революции-то жрецам прикорот вышел. На платформе часы повесили, стали безграмотность ликвидировать, чтоб всякий мог сам в расписание смотреть. Да только опять хорошего не вышло. Электрички почему-то не по расписанию стали ходить.
Иные говорят, есть у них расписание, да только простым людям его не показывают. Хранят его начальники в железном шкапе, тока для своих, чтоб им, значит, без тесноты ездить. А то, которое на виду висит, это, значит, тока для отвода глаз. Как какой важный начальник решит поехать, так ему специальную секретную электричку подают, а прочих начальников предупреждают: такое вот в расписании изменение, а простому народу чтоб ни-ни! Это только кто случайно на такую электричку попадёт.
Ну, народ, известно, стал кумекать — ездить-то надо. Разные способы стал придумывать, как её проклятую, вовремя вызвать.
Напервый способ — это ругаться по-чёрному. Так её, голубушку, честить, такие ей заковыристые пожелания придумывать, чтоб её страх взял, и со страху бы приехала. Инда ей слышно, что про неё говорят.
А ещё другой способ есть: на приман. Достать надо литровую банку самогона, откупорить, сесть вокруг да приговаривать: «Эх начать шоли, шо нам этот машинист!» А другой отговаривает: «Та, подождём ещё трохи, може ещё приедеть…»
У учёных людей свои разговоры, сядут на платформе и разглагольствуют. Один говорит: «Эх, цивилизации у нас маловато, демократиев надо, тогда и электрички будут ходить…»
А другой кулаком застучит: «Каких таких демократиев?! Вон при царе как часы ходили. На кажной платформе опер с секундомером стоял, — как на минуту опоздал, так сразу к стенке…»
Ну, это у них одни разговоры только. Был, правда, один учёный человек, как рогом упёрся, — разберусь, да разберусь, говорит, по какому такому расписанию они ходят. Сутками на платформе сидел, графики чертил, формулы составлял. Сначала по теории вероятности, потом по теории относительности, а потом вообще по квантовой механике. Что-то даже получаться стало, только, говорит, либо во сколько придёт, могу вычислить, либо на какой путь, а одновременно не получается — закон природы такой.
А мы уж лучше к шаману: начнёт в бубен бить, по комнате кружить, душа его на волшебном коне в небо взлетит, поглядит сверху — где электричка?
Но главная мудрость не в этом. Главную мудрость только особые тайные люди знают. Но вам, так и быть, скажу. Мудрость такая: ежели хочешь ты куда-нибудь уехать, фиг ты туда уедешь. Поэтому сиди-ка лучше дома, совершенствуй внутреннее, укрепляй целостность, пестуй сокровенное. И когда потом случайно забредёшь на платформу, твоя электричка будет уже тебя там ждать.